年9月，我的母亲度过七十大寿，她曾在乡镇中学教书几十年，大家都称呼她为沈老师。
我在外地工作，专程回家为她祝寿，约了亲朋好友来家里吃饭。湖北的九月还是夏季的感觉，白天的阳光强烈而炽热，早晚凉爽怡人。
那天母亲精神很好，穿着颜色鲜艳的短袖，我们拍了很多照片。
我最喜欢的一张是父母坐在沙发上，中间放着一束鲜花，笑容满面。我们都未曾料到，这种在快乐在以后很长一段时间都不会再出现了。
图片来源：作者提供
毒舌吐信：
脚趾的小小黑疤
母亲三四十岁时就开始有高血压，六十来岁出现慢性肾功能衰竭，终于在年的秋天，进展到尿毒症期，开始透析治疗。
晚上，我们坐在沙发上聊天——
「都是那些老毛病，别的没有特别不舒服。」母亲听着我的问询，很熟练地描述自己的情况：「还有就是最近透析的时候，脚麻木得厉害，还总是觉得脚冷。」
「躺的太久也会脚麻，你下次把脚踝转一转。」
「没事，可能过阵子就好了。」母亲没当回事，「帮我剪剪指甲，眼睛花了看不清。」
我应承着，拿出指甲刀。老人家的指甲厚而硬，不好修剪。枯瘦发皱的脚背，老皮层叠的脚底，颜色红通通的脚后跟。
等等，红通通？脚后跟怎么会这个颜色？我抱起一只脚端详，发现左脚中趾上，有绿豆大小的一块黑疤。
图片来源：作者提供
「你脚磨破皮了呀？」
「可能什么时候碰破皮了，这都已经结痂了。」她看了一眼脚说。
「医院全面检查一下吧！不然我回去工作也不安心。」我对这块痂倒是没太在意，更担心的是她的心功能、肝功能之类，毕竟长期透析、吃药，这些脏器负担大。
血管外科会诊：
建议手术，也可以静观其变
第二天，母亲在肾内科办理了住院。针对「脚后跟发红，透析时脚麻」的症状，医生让我们做一个下肢血管彩超。
报告单出来，主治医生看后摇头叹气：「左下肢动脉重度狭窄，几乎完全堵塞，右下肢也堵塞得断断续续。」
约来血管外科的医生会诊，他解释说，这是给腿和脚输送血液的下肢动脉里，出现了硬化的情况，专业术语是「下肢动脉硬化闭塞症」。
图片来源：站酷海洛
因为血管失去弹性、多发斑块，原本通畅的管腔逐渐变窄甚至完全堵塞，越细的血管越是缺血，所以末端的脚趾、脚跟才会出现麻木疼痛的症状。后期严重的话，甚至会肢体坏死。
这个病怎么会找到我的母亲呢？医院的科普文里，我找到了可能的答案。
什么人容易得下肢动脉硬化闭塞症？(1)吸烟者；(2)糖尿病患者；(3)高胆固醇患者；(4)高血压患者；(5)缺乏有氧运动，或肥胖人群；(5)冠心病患者；(6)自身免疫疾病导致的炎性动脉病变；(7)其他少见原因，例如肢体烧伤或外伤引起的下肢动脉损伤。
总之，三高人群或吸烟者更容易发生下肢动脉硬化。
我的母亲，7样原因里占了三样。
她从30多岁就一直血压高，60岁以后血压一度高达/mmHg。但她吃降压药并不规律，不提醒就忘记。直到透析之后，血压才稳定下来。
另一方面，她是肥胖大军中的一员，体重最高峰达到95公斤。因为胖而运动不便，身体虚弱之后更是不愿运动。加上重油重盐的饮食习惯，胆固醇也是相当高。
高血压，高血脂，肥胖，缺乏有氧运动，加上得了尿毒症后代谢不好，血管弹性更差了.......
据医生说，我们可以选择血管的介入手术治疗，简单来说就是把血管狭窄或堵塞的地方扩宽，让血流可以重新通过。
怎么一上来就是手术？母亲和我对手术都有着抗拒的心理，可以保守治疗吗？
医生说可以先吃药扩血管，缓解一下。一旦出现严重疼痛，就得马上就医。
住院一周进行检查调养后，似乎一切回到正轨，于是我们办理出院回家。
晚上，我又抱着母亲的脚观察，却发现那块绿豆大小的黑色硬痂，已经有花生粒大小了。摸起来不疼不痒，但也没有脱落的迹象。
图片来源：作者提供
母亲舒适地靠在沙发上，父亲坐在另一头，电视机播着综艺节目，俩人看得津津有味，客厅的灯光温暖而明亮，一切看起来平静祥和。
我们不知道的是，这是疾病的毒蛇在出击前短暂的蛰伏，是一跃而起前的蓄势待发。一旦发动袭击，将会势不可挡。
第一次手术：
血管介入治疗
两周后，母亲再次住院了。那几天透析时，她左脚的脚趾和脚后跟麻木疼痛突然加重，从腿到脚都是冰凉的，特别畏寒。
这时，母亲左脚那个当初小小的黑疤，已经覆盖了中趾的两个指节，成了一块硬壳。
左右滑动